1.向日葵
先来个温和一点的。
向日葵,相信大部分人都不会对它感到陌生。向日葵属(Helianthus)隶属于菊科(Asteraceae),这类植物中的大部份物种产自北美。在文艺作品中,向日葵迎着骄阳,热烈绽放,象征阳光和希望,尽显小清新气质。不过,细看它的花盘,密集恐惧症者就可能觉得口味略重了。
其实,向日葵花盘上这些密密麻麻的颗粒正是它的花。无数的花。那花盘周围的那些是什么呢?答案还是花。另一种花。
事实上,我们看到的向日葵是由两种花聚合而成的。植物学上称这种花的组成形式叫头状花序。在花盘边缘一圈黄色的称为舌状花,为无性花。它的颜色和大小因品种而异,担负着引诱昆虫前来采蜜授粉的作用。花盘中间的花为管状花,为两性花,负责交配受精,最后发育成果实,进行繁殖的工作。
2.藤壶
藤壶其实是蔓足类动物的广义俗称,这类动物因为具有藤蔓状的的蔓足而得名。广义的“藤壶”包括有柄类——也就是曾经在网上流传的 触手系海怪 ,狭义的藤壶指的则是图中的无柄类。
大多数藤壶的成体营固着生活,依附在岩石、贝壳、珊瑚礁、浮木以及其他物体上。这类甲壳动物的形状有点像马的牙齿,也被唤作“马牙”。藤壶体表有着坚硬的外壳,常被误以为是贝类,但它其实是蔓足下纲的动物。藤壶在脱皮后,会分泌出一种粘性的藤壶初生胶。这种黏液可不普通,由于含有多种生化成份和极强的粘合力,它使藤壶能以异常密集的程度,牢牢吸附在物体表面。
值得一提的是,生物进化论的创立人达尔文是一个不折不扣的藤壶控,在出版《物种起源》以前,达尔文曾花费好几年时间在研究藤壶上,为此他还专门出版过一本关于藤壶的着作。当然,如果你知道“藤壶蒸蛋”这种美食,也可以把它看成是一本藤壶的写真集。
3.负子蝽
负子蝽,这种水生昆虫属于异翅目(Heteroptera)负子蝽科(Belostomatidae),常生活在池塘、河渠和水田等环境里。从“负子”一名你应该就能猜到,负子蝽干的就是背“卵”的活。没错,负子蝽科某些属的雌虫临产卵时,会爬上雄虫体背,用前足紧抱雄虫的胸板,用后足蹬在雄虫腹部的翅上,支撑起身体产下卵。同时,它还会分泌出大量的粘液把卵粘附在背上。负子蝽雄虫今后一段时期内就将驮着卵在水中生活,等待卵的孵化。
4.菠萝莓
世界草莓大会在北京结束尚不久,趁这热头还未消退,也搭车介绍一种草莓。
这种长相奇异的草莓名为菠萝莓(Pineberry),它是草莓的一种栽培变种,由南美洲的草莓种Fragaria chiloensis和北美洲的草莓种Fragaria virginiana杂交而成,尝起来是菠萝味儿。菠萝莓的果肉是奶白色,表面分布着均匀的小红粒。这种白底红色的小点,比普通草莓的更小,因而显得更加密集和突出。与普通草莓一样,菠萝莓的果肉其实是它膨大的肉质花托,表面上的细籽粒其实是没有肉质化的子房们发育成的小果。
5.蜜蜂
除了那些让蜜蜂爬满自己全身上下的“蜂人”,蜜蜂本身并没有什么引起密集物体恐惧症患者不适的地方,但倘若我们看看它们居住的巢穴,就可以明白提到它的原因。
虽然布满小孔的外形可能会让密集恐惧症者反感,但是蜜蜂的蜂巢自有其神奇之处。每个蜂巢都是严格的六角柱形体。它的一端是六角形开口,另一端则是封闭的六角棱锥体的底,由三个相同的菱形组成。为何蜂巢会拥有这种独特而完美的六边形巢室结构?有学者认为,这种技术能使蜜蜂用最少的材料去建造最宽敞的巢室。但也有学者提出,六边形形状可能只是基于单个蜜蜂将巢室摆放在一起的程序。
6.负子蟾
来自负子蟾科的负子蟾(Pipa pipa)同样是一种喜欢背负孩子行动的生物,不过与负子蝽不同,它还是比较传统,依旧由雌性来背负养育后代的重任。在与雄蟾完成交配后,繁殖期的雌蟾背部皮肤会变得厚实柔软,形成一个个像蜂窝一样的穴,小穴数目多达几十甚至上百个。在水中的受精卵会由雄蟾用后肢夹着,一个个地放在雌蟾背上的小穴里,并负责“封好”。几个月后,小蝌蚪就将从这些“小蒙古包”中“破茧而出”。
7.莲蓬
它曾经在《爱莲说》《荷塘月色》等文学作品中,以出淤泥而不染,婀娜多姿的形象为人熟知,而如今它突破形象,以“蓬蓬乳”的身份再次冲击密集恐惧症者的心灵。
让无数密集恐惧者痛恨的莲蓬,实际上是莲花的花托,它密集的坑洞里,填满的是雌蕊在受精之后膨大形成的莲子。莲子营养丰富,富含钙、磷、铁等矿物质、磷脂和生物碱等成分,加上风味独特,颇受人喜爱。值得一提的是,莲和睡莲虽然都带有“莲”字,且长得很像,但那只是出于对共同环境的适应,从血统上来看,二者其实并非是一家人。莲属在过去曾被分类为睡莲科,但莲属实际上与整个睡莲目(Nymphaeales)都不亲近,现在是属于山龙眼目(Proteales)的一支。
8.啄木鸟
最后出场的这种啄木鸟和蜜蜂一样,本身并无异常。但是看图你就知道,虽然造型可爱,这种啄木鸟在树上留下的坑洞,却足以让密集恐惧症者对其深深戒备。
这种啄木鸟名为橡树啄木鸟(Melanerpes formicivorus),它对橡子有种近乎贪得无厌的狂热,总是在竭尽全力地储存橡子。死树,电线杆,木房子,所有这些木质物体,只要被它们看到,就会被钻上无数小洞,筑成粮仓,用于储存宝贵的橡子。有时候,这些啄木鸟会把种子放在并不合适的储藏点。比如美国亚利桑那州发现的一个木质水箱中,竟然被它们在里面储藏了485磅的橡子。
对于这种天然呆的辛勤工作者,偷笑还是致敬,这是一个问题。
听说密集恐惧症是因为想象力太过丰富,会在无意中将眼前的事物与眼珠子等联系起来,从而导致恐惧症。只要心理强大,看一下没什么关系。